On y incarne Anita, jeune fille en rupture, attirée dans un immeuble abandonné par un message inquiétant. Très vite, le réel s’effrite et l’on se retrouve à errer dans des couloirs changés en cauchemars, entre réalité urbaine délabrée et visions hallucinées. Un jeu de cache-cache avec ses propres démons, bien plus qu’avec des monstres.

Ce que The Short Message réussit à incarner, c’est une forme d’horreur psychologique débarrassée de ses oripeaux hollywoodiens. Oui, quelques jumpscares ponctuent l’expérience, mais ils ne sont pas le cœur du propos. Le véritable malaise vient d’ailleurs : de ces décors saturés de graffitis menaçants, de ces couloirs sans fin, de cette voix intérieure qui ne cesse de murmurer qu’on ne vaut rien.

Là où d’autres jeux se contentent d’empiler les effets chocs comme on empile les barils dans un jeu d’action fainéant, Silent Hill: The Short Message fait le choix d’une terreur douce, rampante, qui prend racine dans la réalité sociale. Les environnements – inspirés du Japon contemporain – évoquent les complexes HLM laissés à l’abandon, les lieux de vie devenus tombeaux. Et les cauchemars, eux, parlent de regards, de réseaux sociaux, de réputation, de rumeurs. C’est une horreur du quotidien. Celle qui pousse à la solitude, puis à l’oubli.