L’île est divisée en zones semi-ouvertes, débloquées au fil de la progression. Une bonne idée : on évite la carte surchargée façon tableau de bord d’un satellite russe. Moins bonne dans l’exécution : les activités secondaires tournent vite en rond. Camp à libérer, villageois à sauver, groupe d’archers à désosser, stèle à contempler, haïku à écrire sous la pluie. Tout est bien fait. Rien n’est surprenant. On finit par reconnaître les schémas avant même que l’icône n’apparaisse sur la carte. Le pire, c’est que ce n’est jamais désagréable. Juste tiède. Un peu comme une cérémonie du thé où l’on aurait remplacé l’eau par du bouillon de légumes.

Comptez une trentaine d’heures pour la trame principale, une dizaine de plus pour tout découvrir. Le jeu ne pousse pas à l’épuisement, il invite à la lenteur. Certains parleront de vide. D’autres de respiration. Les plus honnêtes parleront d’un peu des deux. On progresse sans douleur, mais sans feu sacré non plus. C’est une balade rituelle dans un jardin zen, où chaque gravier est à sa place, mais où il manque parfois un brin de chaos.

La première heure intrigue, la deuxième captive, la dixième révèle le vrai visage du scénario : une écriture soignée, mais une intrigue convenue. On comprend vite où cela va, et malheureusement, on y arrive sans accélérer le pas. Les Six de Yōtei manquent d’épaisseur. Chacun a droit à son petit monologue, son combat ritualisé, sa couleur dominante. Mais aucun ne marque vraiment. La fin se devine trop tôt. Et quand elle arrive, elle n’est ni belle, ni violente, ni tragique. Elle est là. Comme une date limite. Cela reste bien écrit, avec quelques retournements bien placés, et des dialogues sobres mais efficaces. Mais on attendait un sabre. On reçoit un couteau à beurre. Poli, certes. Mais un couteau à beurre quand même.